马尔克斯，请在巨人的殿堂里等我——写在加西亚·马尔克斯去世的日子

清晨，一条新闻出现在IPAD的屏幕上。朦胧间，我得知了文学巨人马尔克斯离世的消息。

87岁，诺贝尔文学奖，百年孤独，霍乱时期的爱情… …围绕在这位老人身旁的，是许许多多诸如此类的标签。在新闻的字眼中，这些符号似乎就代表了他的全部。随着他的离去，孤独的马孔多（《百年孤独》中虚构的村落）再没有人辛勤耕耘，那带着股苦杏仁味的爱情（《霍乱时期的爱情》中对爱情的描写）也随风散尽… …这许许多多，这一切一切，都被他带到了另一个世界。

他的每一颗细胞都仿佛为文学而生，再寻常的故事，在他那双巧手的雕琢下，都会披上一层淡淡的浪漫色泽。在他的文学世界里，主人公只需要走进教堂、走出教堂，一个沉重的故事就展开了（《枯枝败叶》）。他看似在描述一位镇长，事实上却将整个国家混乱的政局蕴藏其中（《恶时辰》）。很小的时候，我就读过他的《长翅膀的老人》，故事里的主人公长着翅膀，却不能飞翔，本是人，却被当做宠物。随着某一天老人的起飞，马尔克斯对南美文化复兴的愿望，似乎也跟着起飞了。他就是这么一个人，在他深邃的思想中，装点着各式各样有趣的想象。

每个个体都是孤独的，于是，我们渴望拜托这种困境，变成了群居的动物。马尔克斯，却深入那孤独、领略那孤独、享受那孤独。每个人都是独特的，而马尔克斯，却格外欣赏自己的独特、也时时反思着自己的独特。在细腻的笔法下，这孤独成了一件艺术珍品，在深刻的思考中，这艺术珍品，又包裹着沉沉的内在气质。

《枯枝败叶》的引言中，他用近乎疯狂的口吻诅咒着搅乱小镇安宁的香蕉公司，控诉资本主义对原有经济模式的破坏。然而，到最后，他却笔锋一转，写下“‘枯枝败叶’经过天然发酵，终于融入到大地中默默发育的种子里去了”。他无法接受往日的宁静被杂乱无章所取代，却清楚地意识到，社会的发展，离不开这“枯枝败叶”的养分。他的纠结，正是穷苦大众的纠结，而他的思考，却又跳出这思绪种种，从高空俯视人间。究竟是文学家的人情味禁锢成社会学家冰冷的思想，还是那冰冷的思想透露着一丝亲和，也许只有读过他作品的人，才能真的有所感悟。

在《恶时辰》中，马尔克斯又创造了一个独裁者的形象。他是小镇的镇长，是个精明能干，敢作敢当的硬派人物。镇长以强权手腕降低了小镇的犯罪率，却将自己深深陷入恐惧。他每时每刻都在担心遭到报复，于是，他每时每刻也都在制造新的罪恶。惩治罪恶的人，自己成了罪人，那是一个时代的悲哀，是一个民族的悲哀，也是一种文化的悲哀。被拥护的人，却是最孤独的人，解决问题的人，却成了制造恐怖的人。马尔克斯的内心世界就是这样复杂、这样盘根错节，似乎在他看来，所有那些人与人的矛盾，到最后，都不过只是自己与自己的矛盾。恶时辰，也许在抨击一个罪恶的时代，也许在描绘一颗懦弱的内心。

那本获得诺贝尔文学奖的《百年孤独》，更是专注于将孤独的气质推向新的高度。在惬意的马孔多，六代人的生活，涂抹着六种不同的色泽。在平静、革命、战争等等历史背景下，早期长着尾巴的先祖创造了这里的传统，这里的人民却遵循着传统的路径，不愿更改，不愿变革。时光流转，当一个家族的血脉在彼此不知的情况下近亲通婚，生下一位如同先祖那样长着尾巴的后裔时，远处刮来一阵沙尘，永远淹没了这百年孤独的村落。传统诞生于精神，随着时代的进步，传统的形式本该发生变化，而在南美的社会中，却仿佛停滞不前。传统的形式促进了文明的进步，却阻碍了文明的再进步。当后裔长出祖先的尾巴时，社会停转了、落后了，只是，在激烈博弈的现代社会，这种落后，最终将导致文明的灭亡。当文明被深埋在历史尘埃中的时候，孤独，才真的令人心碎。

描绘了历史的孤独，马尔克斯还要讲述成长的孤独。《霍乱时期的爱情》，苦涩、甜蜜、奔放、朴实。当一无所有的年轻人，得到爱情时，他多想就这样和爱人走向人生的尽头，没有喧闹、没有争吵，也不必为事业奔波。然而，当他的情人再也看不起他那弱小的身躯和那惨淡的目光时，他被抛弃了。带着那忧郁的灵魂，他远远地看到了自己的情敌。他愣在原地，顿时明白过来，一个慵懒、没有事业、不愿努力的人，永远没有资格追求梦中的女神。此刻，他是孤独的，也许在他的一生中，没有什么时候比这个时刻更加痛苦。但悲伤却唤醒了斗志。许多年过去了。他成了成功的商人，却也垂垂老矣。一天，他的情敌去世了，他觉得，这正是自己等待了一辈子的机会。阅历使他不再阴郁，事业将他变得绅士。在那充斥着霍乱病毒的岁月里，他重新站在梦中情人的面前，儿时的热情仿佛穿越时空。她接受了他，历经一生的追求，终于划上了圆满的句点。他所爱的人激发了他的信仰，但信仰本身，却并不是对谁的追随，而是一种对自己的要求。当一个人能够学会坚定信仰的时候，他的孤独，也就变得崇高了。

思想的孤独、人性的孤独、时代的孤独、成长的孤独。马尔克斯的一生，正是将自己抛给了丰富多彩的孤独。如今，他带着这一切一切，与世长辞。在文学或明或暗的色调下，他的每一份情感，都充满活力。在最颓废的岁月里，他用那灵巧的双手编织着最美的梦。

清晨，有关他逝世的消息传来，在我们这个忙碌的国度，并没有造成很大的影响，人们通过新闻的字眼，了解到马尔克斯就是《百年孤独》的作者，大概也清楚他是个了不起的人物，但毕竟是冷冰冰的、是符号化的。而在我眼中，他却是伟大的、是深沉的、是真正富有信仰的。在晚年的这段岁月里，阿尔兹海默症一直困扰着他，使他无法继续写作。他一定曾为自己没能继续到最后的文学事业感到难过。而他并不知道，他那或天马行空、或平易近人的作品，一遍又一遍地影响着世界另一边的我。他的灵魂，早已字字句句深入我的骨髓。

在这个纷繁复杂的时代里，在饱受质疑和争议的环境中，在马尔克斯深邃的思想作用下，我努力沿着自己选择的文学道路向前走去。他是现代社会中，对我影响最深的文学家，是他，教给我如何领略那孤独的美，如何在这社会中特立独行。

我并非在模仿偶像的形象，也并非在复制偶像的主张——我只是想要继承文学的灵魂、坚定那份人生的信仰。

马尔克斯，我的前辈、我的老师，在你辉煌的岁月里，我只是个无名鼠辈，没有机会见到你，更没有机会与你交谈。但，我却行走在你走的路上，并决心一路这样走下去。相信你的在天之灵，能够感知我的存在。

请在巨人的殿堂里等我。