梁鸿雁评李禹东

融入自己时代的倾情努力

——读李禹东的《人间犬吠》

               梁鸿鹰

我们谁也逃不脱自己所生活的时代，无论是长是幼，是有文化的还是文盲，自己所属时代的要求、氛围，影响着每个人，也需要每个人的回应，融入它还是远离、背负它，或者在一边袖手，实在不由我们自己，因为我们不得不做出选择。对一个作家而言，这个选择尤其重要。从这个意义上看，李禹东的长篇小说新作《人间犬吠》有不少让人肯定的地方。不难看出，这个涉世未深的小伙子，在创作上已然走出了一条值得赞许与期待的新路，作品深情呼唤人间的温情与平等，不惜施以重彩地反映当代青年融入大时代的心路历程，作品的好处还在于，不盘桓于迅速过往的岁月，但对既往的一切——不管是尘埃，还是光亮，均投以最珍视的爱护之情，这位年轻的写作者，通过写作，发现了自己，也发现了更多的他者，他对社会、对人的精神腾飞与跃动写得格外踏实和沉稳。

写作像是跟在人后面的影子，当然，影子并非人走多远就能拉多长，但对于一个写作者而言，无可选择的是必须写已经走过的路，以及注意自己脚下正在走的路。至今为止，李禹东从来没有偏离过文学女神的引领，他在中学时代便出版了多部文学作品，为此，我和我的朋友们曾给予热情的肯定。记忆中给我印象最深的是，他有一本散文集被命名为《带刺的莎士比亚梦》，毫不掩饰地表达了对莎士比亚的热爱与倾慕，当时便引起了不小的反响。高中毕业后的李禹东在自己最坚定和慷慨的文学后盾——父亲的支持下，真的来到了诞生和造就莎士比亚的国度，我觉得他怀着莎士比亚那样的文学梦，义无反顾地去践行自己的初衷。同时，他像主人公雨泽一样，有着强烈的文化意识与文化情结，他拒绝随波逐流，不愿意读当代人的书，不愿意凑别人的热闹，当然，不幸的是，或者说幸运的是，必须经历当代的一切，他也要像眼下的《人间犬吠》那样，不得不去以格外精细在笔触在自己在作品中处理当下的一切。

未来还能走多远谁也不知道，但文学成长的脚步从来就追随那些不肯停顿的人们，国内那段令他烦恼的中学生活，留给他的是孤独的文字，是一切结束之后的平淡。李禹东奔赴异域的求学经历，则为他日后的写作打下了新的伏笔，凭借着在早年写作打下的基础和赐予的胆量，他的文学的道路很快得到顺利的延伸。《人间犬吠》之所以显出可圈可点的生活表现及思想深度质感，显出走得更为旷远的姿态，更在于他的文学储备与他的人生拓展是同步的，是他不停顿的行走、思考与努力突围。

少年的懵懂、青春期的叛逆与青年期的驶入，在像李禹东这样的孩子们成长进程中，几乎会如列车般呼啸而过，如 不留意做个有心人，便会在情感的成长方面颗粒无收。因为，走进完全陌生的异域，特别是在踏入不同文化冲突境遇的时候，当面临种种冲突奇境的文化空白期，人们普遍要么会感到时间的飞逝格外迅速，要么会感到时光似度日如年般漫长。李禹东感受到的是前者。在商业崇拜、利益至上的生活总体氛围中，我们往往会面临感情分崩离析、信仰兵荒马乱造成的人的心灵的格外动荡，这对即使是像李禹东这样的青年学子，同样像考题一样，提出了诸多需要跨越的沟坎，但大家会作如何回答呢？海外的学子们会如何回应呢？似是而非绝不可能，李禹东抓住了一些时代动荡的特征并且给予了细致刻画，他的努力是艺术的、认真的，带有学子的稚嫩和些许自负，但正因如此，便弥足珍贵。

首先人们会看到，李禹东作为“在这个时代中行走的”年轻人，为国外留学生提供了一份独特而真实的浮世绘，我们看到，由不同地区汇集到异域校园里中国学生，他们的共同点如果说与《围城》相比有什么区别的话，就是他们也许携带着国内的浮躁与虚幻向往，可能更矫情、可能更滥情、可能更不惜情了，在得到更多技术武装之后，孩子们以为自己获得了比前辈解决实际问题的更多本领，其实这都是他们的一厢情愿，事实远非如此，人生的问题仍是那样的赤裸裸、黑漆漆，并不因科技进步和时代发展而惠及任何人的生存之道。因此我们看到，当惠惠要解决她肚子里的“飞来横祸”时，林志达也只有千方百计地求助于来自中国的医生。刘诗雅在家道中落的情况下，面临的实际问题，是一点不比刘巧儿、小芹她们强多少的，这种真实，经由作为海外归来的李禹东的眼睛，再展示给我们，显得格外刺眼。

但总归，校园里异性的吸引、恋情的萌动，少男少女为爱的付出，以及共同经历的地球村生活，还是为我们揭开了一扇明丽而值得向往的画卷，实际上，更有不少学子，背负着父辈的希望，把国外校园视为人生最好的演兵场，收获着知识，增长着见识，禹东就是千万个苦读者之一，对此，我们这些年届半百的读者恐怕只有个不可回避的话题和感慨，那就是青春不再。无论是刘诗雅与林志远，还是雨泽与惠惠，他们在交往中共同成长，他们在相互吸引中摸爬滚打，体验和咀嚼着人生路上捡拾的最初的苦涩及甘甜，而我们呢——也就在这里“徒有羡鱼情”而已。

正如不少小说家说过的那样，小说就是自己，文学是作家最好的告密者，不管你如何掩饰、粉饰或伪饰，马脚或尾巴，迟早、或多或少会自动探出头来。不过，“文字可以沿着时间的曲线一点点挖掘回忆的种种。躲在脑海中，过往的星星点点搅拌着苦涩与安宁，时起时落。有些人走出你的世界，却在思想中残留着余痕，偶尔碰触，竟会将所有不愿回味的喜怒哀乐尽数品尝。”李禹东的这番话是精彩的，在于他发现了创作的密码正在于以自己的感性和理智去与过往进行“偶尔的碰触”。不仅如此，他的较大进步还在于能够及时回到现实中来，迅速地对自己目前生活的现实做出反应，即使年轻，即使涉世未深，他也不允许自己轻易放弃这种演练。

从禹东那位豪气满怀、雷厉风行的父亲那里我了解到，禹东国外圆满完成学业后，一头扎到了对我国历史、文化典籍的阅读之中，中国人历来讲究行万里路、读万卷书，禹东的无悔选择值得赞赏。不过，他看上去心无旁骛，一心只读圣贤书，实际上，他从没有停顿过对生活的观察、对周围人的审视，当他把自己敏锐的洞察力移回到国内，移回到身边所见所闻的时候，他的感慨变得格外多样与复杂。渐渐的，他的文学构思开始了，他想搭建一个更大一些的舞台，“供许多不同角色的人物出场表演”，说穿了，就是让更多的人反映自己对生活的认识。

文学反映着生活，生活也印证着文学，不同时代产生着不同时代的文学，也印证着多样的时代特色，我们能从《人间犬吠》里看到，禹东像雨泽一样，通过巴尔扎克去认识社会，也拿社会上的诸多怪现象，去印证巴尔扎克，他愿意尽最大的可能描写众生的喧闹与悲欢，这反映了他自己对生活的认识有了几分深入。看得出，他的这种努力是从自己身边的爱犬开始的，由犬及人，由人对犬的态度，反映我们当下生活的某些不完美、不完善。他发现，许多国人对犬持有最不诚恳、最不认真的态度，社会的病态在于人并不知道自己病在哪里。是的，我们处于一个社会急剧发展、各方面矛盾空前高涨、集中的时期，明明是我们当代人在急迫地左突右冲，“在命运前无奈地吠叫，在压力前无奈地吠叫，在事业前无奈地吠叫”，人们却反感犬类的发声，压制犬类的生存。爱犬沛沛、波仔、托比，他们的遭际正反映了人们心灵的几分荒芜、几分干涸。不是吗？那些所谓的打狗队员们，实际上连自己的生计都成问题，那些所谓社会秩序的维护者，连自己的家庭秩序都维护不了，他们实在不能去维护什么、管理什么，这是显然的。再有，我们社会上普遍存在的急功近利、过河拆桥、短视盲目，难道不源于爱心的缺乏、温情的缺失吗？禹东从犬入手，写出了人的狭隘与冷酷。还有，小说里描写到的钱家的冷酷、狡黠，刘大妈儿媳的自私、猥琐，不更是社会病态的一个个缩影吗？通过小说，我们了解了很多、认识了不同人等，会明白作者的用意。

但禹东走向成熟的标志在于他明白小说是写人的，他把写人作为自己的主要任务，他笔下的人—那些担负着他叙事任务的主要人物，永远是那样的敏捷、善动，他们行动能力强，不肯屈服于现有的环境与的命运，他们渐渐地了解了自己的短处，但他们不放弃自己的努力，倒霉的林志达，不走运的惠惠，他们有时可爱得让人生气，让人发笑，但他们不停地走着——在这不完善的世界上，仍然顽强地存在着。尔曼和雨泽呢，则倾注了作者更多的热情，他们似乎热情而理智，稚嫩而善思，他们虽任性但坚定，虽天真但灵敏，他们都是朝气蓬勃的一族，他们不停地朝着人生的大操场，朝着不同的目标，持续地喘着不均匀的气息——或大踏步、或小碎步地行进着。我与禹东说过，刻画人物其实需要更多的氛围、铺垫、过渡，或者需要选择好人物感情的进展路径，为人们逐渐接近笔下的人物给予必要的导引，让人物渐渐地展露心路历程。朝气十足的禹东是个体力充沛的人，他信仰行走，他信仰言说，他的人物上着各自的发条，在各条道路上不停地奔突着。我们发现，这些可爱的男男女女们，全然不顾两边的景色，就是一个劲地往前跑，跑就是他们的目标，就是他们的归宿，于是，我们跟着他们，看到了一个个场景、画面、镜头，但我们可能也失落了很多其他的东西，不是吗？人的心灵世界呢？看客要求跑动中的那些节奏、章法和气氛呢？于是，我们在赞叹年轻作者的活力的同时，希望他更加沉稳，他和他的文学梦想属于今天、也属于未来。