从青春写手到真正作家
从青春写手到真正作家
——序李禹东的长篇小说《人间犬吠》 何镇邦
长篇小说《人间犬吠》的作者李禹东虽然年轻,但从十岁起就在报刊杂志上发表作品,小学六年级就完成了一部20万字的长篇侦探小说《夜案》(中央民族大学出版社出版),此后十多年间又出版发表了多部长篇小说、中篇小说和散文集,可以说是一位“创龄”颇长、作品颇丰的少年、青年作家。
两个多月前,经文友介绍,我读了他历时一年有余、多次修改的长篇小说新作《人间犬吠》的打印稿。此作以两条走失而同美名“打狗队”实则狗贩子周旋斗争的流浪狗波仔和沛沛为线索,以两条狗的主人美女尔曼、青年作家雨泽的情感纠葛以及雨泽的人生经历为主线,讲述了关于狗的具有童话色彩的故事,关于雨泽在苏格兰的留学生活以及回国后所经历的缤纷复杂的社会生活——也就是作品主人公雨泽说的相当于英国维多利亚时代的中国当代社会生活方方面面的扫描。作者把这么三部分巧妙地组合在一起,让两条流浪狗在流浪中与狗贩子斗争中相互救助的精神对比人类社会中的种种现象,钱、刘两家的争斗,不孝儿子逼死母亲瓜分遗产,毒贩子作恶多端、不仅杀死卧底干警又祸及纯真少女等等社会负面现象,当然,还有雨泽所揭露的“育英文学院”的种种丑事,从而让人看出狗的忠诚与人类的倾轧形成鲜明的对比,真有一种“人不如狗”的感慨!而就叙述手法与文字风格而言,关于狗的故事显然具有童话的色彩,尤其是虚构的枫城与叶城还有枫城的地震,强化了故事的童话色彩;而关于雨泽在苏格兰的一段留学生活的描述,又使小说具有散文化的色彩,关于爱丁堡街景的描写,关于林志远所主持的留学生聚会情景的描写,都具有一种浪漫的诗意,一种散文的色彩;而第三部分“在路上”讲述的小梦与温云鹤的故事,还有小梦与贩毒犯刘天福的故事,则有一种传奇色彩,这种故事我们好像在某些电视剧中看过,但禹东把它们略加改造移植于此,则别有一番韵趣。而我欣赏的是,禹东把这三种色彩的板块“混搭”(请允许我借用一下这个时下颇为时髦的词语)在一起,形成一个艺术整体,不仅增加了读者阅读的兴趣,更重要的是深化了小说的主题,更加深刻地表现了作者想要描述的生活。
对《人间犬吠》的阅读,给我留下这么一个印象:李禹东显然有别于一般的青春写手,从这部即将面世的长篇小说新作可以看出,他正处于从青春写手向相当成熟的作家过渡之中,而《人间犬吠》无论从其对生活的选取角度和开掘深度来看,还是从其叙述和结构能力来看,也都是值得向广大读者推荐的一部相当成熟的长篇小说。就我的阅读经验来说,一部比较成熟的作品,不仅有对生活比较生动的描摹,还有对生活的追问与开掘。李禹东在《人间犬吠》中正力图这样做,这对于一位生活阅历并不丰富的青年作家来说,做到这一点是很不容易的。
当然,作为一部优秀的长篇小说,成功地刻画各种人物形象,乃是作家的一项更重要的任务。李禹东在《人间犬吠》中调动各种艺术手段,刻画各种类型的人物形象,而其中大部分能够活在读者的心中。着墨最多也比较成功的当然要属雨泽、方惠惠、林志远、刘诗雅四个留学生的形象。雨泽的情绪化和倔强、方惠惠的自恋、林志远的实用、刘诗雅的任性,性格都相当鲜明突出。雨泽既是故事的叙述者,又是小说的主人公,作者赋予他的任务与内涵颇多,但始终能抓住他性格主导的一面,因此人物形象的刻画还是成功的。刘诗雅的形象也刻画得颇为成功,她早期的任性和经历家庭破产以及在美国与钱龙的一段生活后,变得干练与圆通,这种性格的变化,使人物形象更加立体丰满。而比较起来,林志远和方惠惠就缺少这种变化,林志远后来同刘诗雅的和好结合,方惠惠化名玫瑰作为卧底打进贩毒集团,守在小梦身边,命运都有戏剧性的变化,但性格却没有什么变化。此外,像粗中有细的温云鹤、痴情的小梦、美丽而敏感的尔曼、憨厚的尚超等人物形象,也都是相当鲜活的,能让人记住的。
读罢《人间犬吠》,我还有这样的感觉,一个作家的写作还是要从生活出发。从这部小说看来,凡是亲历过而且有较深体验的生活,李禹东写来就比较得心应手,能够透过生活的表层追问生活直抵生活的深处;否则,如果是从书本上嫁接过来的片段,写起来就不那么从容自如,常常出现这样那样的窘迫感与不和谐之处。在这部作品中,最出彩之处还是关于狗的描写以及关于苏格兰留学生活的描写,因为这些生活都是作者深入体验过的。李禹东的创作经历再次证明,生活是文学创作重要的源泉。
《人间犬吠》经过作者反复修改,终于定稿出版付梓。应作者诚挚之请,写下以上一些读后之感,权当序文,和作品一起奉献给广大读者。
作者系著名评论家、鲁迅文学院教授、矛盾文学奖评委
壬辰年九月初九重阳节
即公元2012年10月23日
草于北京亚运村之望云斋