作者简介
高尔基（1868—1936），苏联作家，社会主义现实主义文学奠基人。苏联作家协会的发起人和第一任主席。除小说、戏剧等外，还写有大量文艺理论著作，对多民族苏联文学的发展和世界文学的发展都产生了重大影响。代表作有《童年》《在人间》《我的大学》《母亲》等。

      沈念驹，著名翻译家，1963年毕业于杭州大学外语系俄语专业。1981年调入浙江人民出版社，任外国文学编辑室副主任，1983年转入浙江文艺出版社，历任外国文学编辑室主任、副总编、编审。浙江省外文学会、浙江省作家协会外国文学委员会主任、作协创研部特约研究员，浙江省比较文学与外国文学学会常务理事，中国出版工作者协会外国文学出版研究会理事、副会长等。

      丁丁，原名丁燕伟，曾任首都师范大学国际文化学院写作课讲师，现任《语文导报》副总编，中国儿童文学研究会会员。

第一章
在一间昏暗而拥挤的房间里，我的父亲躺在地上，紧靠窗口。他穿着白衣，身子显得特别长。光着脚的脚趾古怪地叉开着；往常爱抚我的双手安详地搁在胸口，手指也是弯曲的；他那双快乐的眼睛上紧紧地盖着两枚黑色的圆铜币；和善的面容上脸色一片晦暗，两排难看地龇着的牙齿使我觉得怪可怕的。
母亲半裸着身子，穿一条红裙子，双膝跪地，正用一把黑梳子给父亲梳头，将长长、软软的头发从前额往后脑勺的方向梳；以往我喜欢用那把梳子锯切西瓜皮。母亲不停地用低沉而沙哑的声音说着话；她的眼睛肿了起来，滚下大滴大滴的泪珠。
外婆牵着我的一只手——她浑身圆滚滚的，脑袋大大的，长着一双大眼睛和一个滑稽的软塌塌的鼻子。她一身素黑，身子软乎乎的，样子非常有趣。她也在哭泣，哭声很特别，也很好听，似乎在替母亲伴唱。她浑身发抖，拉着我向父亲身边推。我抵抗着躲到她的背后；我觉得害怕，不是滋味。
我从未见过大人啼哭，对外婆的话也莫名其妙：
“去和你爹说声永别吧，你再也见不着他啦，小乖乖。他死得不是时候，这个年纪他不该死啊……”
我刚刚大病了一场——才下床不久；在我生病的时候——这一点我记得清清楚楚——父亲一直在乐呵呵地照料着我，后来他突然不见了，替代他的是外婆，这个难以捉摸的人。
“你是打哪儿走来的？”我问她。
她回答道：
“从上面，打下面1的城里来，而且不是走着来，是乘船来，水上是不走路的，淘气鬼！”
这句话既可笑又让人闹不明白：在家里楼上住着胡子拉碴、染过头发的波斯人，楼下地下室里呢，住着一个又老又黄的卡尔梅克人，在那儿卖熟羊皮。楼梯的扶手上可以骑着往下滑，或者在摔倒的时候顺楼梯一骨碌滚下来——这我可知道得很清楚哩。要水干什么？说得一点儿也不对，东拉西扯都把人搞糊涂了，真好笑。
“那么为什么我是淘气鬼呢？”
“因为你会嚷嚷。”她说着也笑了。
她说话好声好气，乐呵呵的。从第一天起我就喜欢上她了，现在我只希望她快点带我离开这间屋子。
母亲使我感到沮丧。她的泪水和哭声在我心里引发了一种新的恐惧感。我第一次见她变成这副样子——她以往总是神情严肃，很少说话；她穿戴得干干净净、整整齐齐，体形高大，像匹马似的；她身板硬朗，双手非常有劲。可是现在她似乎整个身子变肿了，蓬头散发，叫人看了心里难受；她浑身像散了架似的。本来整整齐齐盘在头上、像戴着一顶有光泽的大帽子似的头发，现在从头上散落下来，一半披到了裸露的肩头，盖住了面孔；还有一半梳成了辫子晃荡着，碰到了长睡不醒的父亲的脸。我早就站在屋子里了，但是她连看也不看我一眼，顾自替父亲梳头，不住地号啕大哭，哭得喘不过气来。
几个穿黑衣的农民和一个当岗警的士兵往门里头瞅着。士兵大声说：
“快抬走！”
窗上挂着一块当帘子的深色的披巾，被风吹得像帆一样鼓了起来。有一次父亲曾带我乘过一条有帆的小船。天空突然打了个响雷。父亲笑了起来，用他的两条大腿紧紧夹住我，大声说道：
“没什么，别害怕，洋葱头！”
忽然，母亲艰难地猛一下站起来，又马上瘫软下去，背部向下翻倒在地，头发散落在地板上；她那双目紧闭的苍白的脸面变成了青紫色；她像父亲一样龇着牙用可怕的声音说道：
“关上门……把阿列克赛——抱走！”